窗外的夜色像浓稠的墨,把整个城市都笼罩在一片寂静里，墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一声都敲在我的心上。

我缩在沙发的一角,手里紧紧攥着那个小小的、圆滚滚的钥匙扣，它是爸爸出差前带回来的，说是给我们的护身符，它的材质很特别，摸起来凉凉的，有些像塑料，又有些像树脂，表面还刻着一个小小的、模糊的笑脸。

最近爸爸工作很忙,回来的时间越来越晚，每当听到门外传来钥匙转动的声音，我都会兴奋地跳起来，可有时候那声音却迟迟没有响起，那种等待的焦虑，像野草一样在心里疯长。

为了缓解心里的不安,我下意识地咬住了手里的东西，牙齿穿过冰凉的表层，陷进柔软的内核里，一下，两下，三下……

慢慢地,我发现牙齿似乎陷得更深了，那个原本圆润可爱的笑脸，被我的牙齿磨出了几道深深的凹痕，边缘甚至有些参差不齐，变得斑驳陆离。

看着手里这个“伤痕累累”的钥匙扣，我的心猛地揪紧了，一种巨大的恐惧感瞬间攫住了我。

我想象着最坏的情况：如果我把这个咬坏了，咬断了，爸爸进门的时候拿不到钥匙怎么办？如果钥匙丢了，爸爸就进不了家门，那样的话