风,似乎在几个小时前就开始变了调子。

原本还只是闷热得让人透不过气的午后,忽然间，云层像被墨汁浸透了一般，沉甸甸地压向地面，空气中的湿度急剧上升，带着一股咸腥味，那是大海深处传来的讯号，紧接着，海浪拍打礁石的轰鸣声，穿透了厚重的云层，隐隐约约地传到了岸上。

街道上的行人开始加快了脚步,行道树的枝叶在风中疯狂地摇摆，发出“哗哗”的声响，朋友圈里，原本晒美食、晒风景的动态突然被各种预警信息刷屏了。

看着屏幕上那个熟悉的、带着诡异旋转花纹的名字，我的嘴角不自觉地抽搐了一下，那是2021年的夏天，也是无数华东人心中挥之不去的阴影，那个移动缓慢、路径诡异的“烟花”，曾让整个地区陷入了长达数日的停摆与内涝。

而现在,气象图上的那个红点，再次亮了起来。

是的，我又重生回来了。

这是一种怎样的感觉？既像是久别重逢的老友，带着一种令人心悸的熟悉感；又像是命运开的一个恶劣玩笑，将我们再次推回那个在暴雨中狼狈奔走的场景。

我想起了2021年那个漫长的雨季,那时候，我们被困在家里，听着窗外的雨声像是无数个幽灵在敲打玻璃，水位上涨，街道变成了河流，每一次出门都需要穿上雨衣、套上雨靴，仿佛是在进行一场艰苦的户外探险，那时候，我们抱怨着它的拖沓，诅咒着它的无情，甚至对它的名字产生了深深的怀疑——这哪里是烟花，这分明是一场永远不会结束的泥石流。

但此刻,当它真的再次逼近时，心里涌起的竟然不是单纯的恐惧，而是一种荒谬的宿命感。

气象学家们或许会冷静地分析它的路径、它的风力等级、它的降雨量级，用科学的术语来解释这一自然现象，但在我们这些经历过风雨的人来说，它更像是一个顽皮又霸道的“巨婴”，它不听